「外婆，妳終於死了。終於。」

當妳虛弱得不能在烈日下停留，我在旁邊為你撐傘，妳的手倚傍着我，我們碎步用了半個小時走了五分鐘的路程。妳常說年輕人要上學上班，一邊甩手一邊說不用常過來探望我，我最後也順着你的客套說話背棄了妳，妳生怕見面會佔用了我讀書的時間，但我也心知自己根本沒有多努力讀書。推搪及愧疚，是我不敢犧牲過多，而那些不過是我可揮霍的時間，我記起你每個星期也會與外公由九龍乘兩蚊車到粉嶺，那時妳和外公的時間不曾帶有某種運算，只是愛而已。我愛、也更自私，最後愧疚得，感覺自己沒有傷心的權利，因為我未曾為你消耗。

胡淑雯的文字坦白而尖銳，道出十二個與童年有關的故事，關於墮胎、前女友、性啟蒙、摯親離世，訴說我們如何羞愧，在成長中忘記身而為動物，盡力「成人」。我們偶然會為週而復始在兩腿之間流出的經血沾上裙子而感到羞恥，作為成年人，不是應有基本的自控能力嗎？到長大後，面對摯愛離世、成家立室時，我們需重新走向所有故事的起始，重行哀痛及艷麗的童年。